Først skal man bruge halvdelen af sit liv på at lære at være mor, og så skal man bruge den anden halvdel på at forstå, at man ikke længere er det
Lotte Kirkeby giver stemme til en tilsyneladende særling af en ældre kvinde og lader hende fortælle historien om en moderlængsel, der ikke først meldte sig, da barnet blev voksent, men lige fra det blev født.